Un poema no es una adivinanza. 

Esto no es un poema. 

Tampoco es una adivinanza. 

Arrugas

En alguna forma del transcurso del tiempo creo que no es el tiempo el que transcurre sino las cosas que se mueven, que no están nunca exactamente en el mismo lugar. Moverse es (hacer pasar al tiempo y que el tiempo no pase porque no hay pasado-presente-futuro). Andando que es gerundio. Escribiré del tiempo porque me asusta la memoria y la muerte y porque me asusta terriblemente vivir. Y vuelvo a la ficción del movimiento de años ha. El movimiento no equivale a moverse o a desplazarse, aunque  a veces se encuentre en esas cosas. Todo esto es retorno y ahora en serio: vamos a hablar, vamos a escribir de la muerte y de la sangre, de los gitanos, de las mujeres de México, de los agujeros de bala en los Balcanes; vamos a hablar de España y vamos a escribir sobre los pasillos con alfombras y de los caminos de tierra, de los cantos rodados. Que hay que acabar los días con las manos sucias y con manchas de pintura en las camisas. Y que hay que prohibir las planchas. 

Habité una casa; tú mentías a tu novia. 

El señor Juan camina muy despacio por el barrio, lleva un bastón colgando del brazo sólo porque el médico le ha dicho que debe llevarlo. Se sienta con sus amigos en el banco de la plaza como cada mañana; son el comité de sabios. "Ha sido un mal año", sentencia. De un tiempo a esta parte se ha vuelto sentencioso.

Hay una palabra
sobre otra y un
verso roto.

Es noche abierta,
no ves el grito que se cierne.

Hay un silencio.

La historia narrada -y hablo de La historia, y no de la Historia- requiere un espacio muy concreto para lo no-dicho, no-verbalizado, lo que ya se ha dicho de lo anecdótico.

anécdota.

(Quizá del fr. anecdote, y este del gr. ἀνέκδοτα, cosas inéditas).

Las vueltas que se da sobre la inexactitud del discurso tira de un hilo que sale directo de una garganta y una vez fuera se abre en flores y hojas y raíces, raicillas, rizoma. La imposibilidad de comunicación exacta deja ese baile de palabras que designan cosas inexactamente y silencios que dibujan que no es primavera sino invierno, invierno frío y camas y soles; otro invierno. Un poema se alza como una torre y cae como caen todas las torres -pues todas las torres caen- y contempla su caída desde el alto lugar de la derrota. Hay un lugar en este invierno para el verano, y en otro invierno para el error de otro verano, y en otoño y primavera, ¿para qué?, ¿para qué?. La historia narrada requiere ante todo un espacio para los desórdenes y la suerte de saberse cada vez menos anécdota, pero no por ello más exacta. 

Qué les voy a contar. 

 Trazo líneas sobre el asfalto, mapas.

Imagen 2

Hay tres aeropuertos, dos
de los cuales están en Berlín. Y uno
de ellos es el aeropuerto de la tristeza.

El salto 1

Hacemos el salto en unas pocas palabras y caemos al otro lado. Tú no lo sabes pero sí, ya estamos al otro lado. La noche cae en espiral y cierra los ojos y se mueve y desaparece todo el alrededor porque el alrededor ya no vale nada no sólo en el bar y no sólo por la música sino por sí mismos. Hay una historia de la dualidad y la dualidad no está compuesta por dos, la dualidad nunca es un número par de cosas: está el mar y el barco; escuchar a las sirenas es el camino a la muerte y no escucharlas es negarse el placer. Entre muerte y placer nadie se amarra al palo mayor. 

Revolución 1

Con toda seguridad había una revolución en marcha, pero la ética, señores, sólo es posible desde la estética.

Imagen 1

La nieve, cuando caía muy despacio.