martes, 17 de noviembre de 2015

Arrugas

En alguna forma del transcurso del tiempo creo que no es el tiempo el que transcurre sino las cosas que se mueven, que no están nunca exactamente en el mismo lugar. Moverse es (hacer pasar al tiempo y que el tiempo no pase porque no hay pasado-presente-futuro). Andando que es gerundio. Escribiré del tiempo porque me asusta la memoria y la muerte y porque me asusta terriblemente vivir. Y vuelvo a la ficción del movimiento de años ha. El movimiento no equivale a moverse o a desplazarse, aunque  a veces se encuentre en esas cosas. Todo esto es retorno y ahora en serio: vamos a hablar, vamos a escribir de la muerte y de la sangre, de los gitanos, de las mujeres de México, de los agujeros de bala en los Balcanes; vamos a hablar de España y vamos a escribir sobre los pasillos con alfombras y de los caminos de tierra, de los cantos rodados. Que hay que acabar los días con las manos sucias y con manchas de pintura en las camisas. Y que hay que prohibir las planchas. 


Habité una casa; tú mentías a tu novia.